被排除在社会主流体系中的孤独的动物园园长的一生，作为国宝被圈养在动物园中的豹子可能是他唯一的同类，而豹子再某一天死了。如果说豹子隐喻着动物园园长难以放下的孤独和骄傲。那么豹子死后园长的一系列动作都像是努力放下骄傲而试图融入主流社会而作出的努力。和动物接管处的人谈判、与女同事互生好感、甚至参加了同学聚会，但自诩如国宝豹子一样骄傲的人是不可能融入的，互生好感的女人没有选择他，一心只盼退休的警察长却死了，园长带着自己的故事走向监察厅，可是检察长带来了另外一个版本的故事。你看，孤独和骄傲是可耻的，没人会接受一个普通的哪怕是真实的答案，就像没人愿意接受人的本质是孤独。